当前资讯!【原创】“原力日献礼”——一部致《星球大战》宇宙过去的短篇小说
【作者序】
本文是一篇短篇小说、散文、随笔等文体特征兼具的文章，参考了师陀的《说书人》。
(相关资料图)
本文是一篇试验之作，也是复健之作，是作者四年多来第一次写下原创的文学性文字。本文包含了作者个人的强烈主观情感，部分读者可能不能理解或不能感同身受，不喜勿喷。如果对文本内容不理解，建议直接跳到后记。
我第一次认识说书人，是在那家外文书店的一个角落。那大概是上世纪九十年代初，那时，图书还是生活必需品，与当今是大不相同的；说书人也不算稀罕，并且颇受人喜爱。在这外文书店寂静的泛着书香的一角，他放一张桌子，前面放几排椅子。那时他还是个中年人，穿一件八成新的大衣，脸色红润。他没有什么道具，只靠一张嘴、一双泛着皱纹的手，加上那惟妙惟肖的面容，这就是他说书用的一切。
说书人在这之前是干什么的？没人能说清楚。有说他在七十年代末曾觅得一份堪用的工作，但在八十年代中期他又遇上了变故。或许是因为时势，或许是因为兴趣，他凭着这一张嘴和表情当起了说书人。
他说索龙在帝国崩溃后绝地逢生，说锋刃舰队与科洛桑的战役，说少年绝地武士的历险，说侠盗中队的浴火重生，说克里托斯病毒的惨祸，说索龙之手与内战的终结。他的声音不高，有时咳嗽，有时沙哑，但又无比清楚。有时候他要学索龙柔和而深沉的喉音，或是阿克巴浑厚的粗声，甚至模仿玛拉、米拉克丝、杰娜等或长或幼的巾帼之音。他的双手挥、摆、扇、伸，说到关节处一拍桌，听书的击节叫好。每次说书，听书的总给他一些钱，虽称不上多，但也足以度日了。
说这种书，在哪个年代都是小众的职业。我不知道别人对于这种职业抱什么态度，但对于童年和青年的我，若有人让我填工作志愿，我大概会在踌躇片刻后这样落笔：“说书人——外文书店的说书人！”
对于那些我们不喜欢的故事、千夫所指的作品抑或人物，他总是一笔带过，从不多谈。漫画与他无关，最多偶尔带过一句。也许是因为自己不喜欢，也许是因为知道我们不喜欢。每当他说完书，听众散去之后，我总是会继续在书店里徜徉一会，买一本时兴的新小说，回味说书人刚刚讲过的故事，或是等待他下次让跃然纸上的故事克服介质的障壁，刻入每个人的脑海。
就是这样，我被说书人迷住了。实际上我们都被他迷住了。他从傍晚直说到入夜，一会儿买书人散去，一会儿一半电灯熄灭，接着便是本已微弱的乐声。就这样，书店里只剩下说书人和他的听众，寂寥之中仿佛能听见那遥远的银河系中一切的声音——从超空间航行到大气中穿梭，从光剑挥舞的嗡嗡声到爆能束划破空气的尖啸，再到形形色色的人物的言谈与声息，从权倾朝野的皇帝到最普通最平凡的飞行员。这时候，即使过去数十年再回想起来，还有什么比这更令人感动吗？一切让我们欢喜或苦痛的现实全会随着岁月流逝而过去，终究归于泯灭；只有那些他口中的、手上的和神色中活着的人物，直到如今，在我们安闲下来，回忆过去或是哀叹如今的每一刻，仍然会在昏暗的记忆中出现，永远泛着灿烂的光彩，那是只属于那个小说、漫画与游戏的时代最美好的快慰。跟这些人物一起，我们还想到比尔布林吉之上索龙那富有艺术气息的结局，侠盗中队在科洛桑地表之下的冒险，艾萨德在丘特里克与比尔布林吉的绝望复仇。难道还有更使我们难忘，更难以从记忆中抹去的无上光荣吗？
时光于是悄悄的过去，说书人所有的仍旧是一张嘴，一双手，以及一群人数不多但热切期待着他的听众。我每次到那外文书店去，马上便期待起他的下一次说书，无论去那里起初是为了什么。新世纪之后，他开始讲新的故事——遇战疯战争的热血与悲壮，新共和国高层的土崩瓦解，凡人面对沧海横流时殊死抵抗的勇气赞歌。
但也是从这时起，他不再让我们沉浸在文本营造的雄奇伟大的世界中，转而掺入一些自己的看法。他会说萨尔瓦托雷写下丘仔之死却遭人诋毁，未必是他的责任；或说丹宁是过誉的作家，不能与奥尔斯顿等人相提并论。对于作品的内容，他也不再是一味说好——他曾说安纳金·索罗之死尚需推敲，也嫌这场战争的基调太过黑暗。但他仍是投入的，仍然热爱着构成那个我们都爱的世界的基石，就仿佛他把自己也熔铸了进去。
在那之前的他对其他文艺作品不怎么谈论，但从这之后，新世纪之初的他对说书所不会涉及的东西，也开始针砭时弊。他会在与我们闲聊时感叹《旧共和国武士》的精湛和他孩子如何沉浸其中，也会说早些的《克隆人战争》动画虽然有趣，但没什么好深挖的，带给观众的不过是一阵短暂的视觉冲击。我知道他喜欢有味的文字，深爱深邃的文本——若哪一部小说能让他联想到经典的电影，或是更文艺的小说诗歌之类，那他肯定击节叫好，恨不得此生都以讲这本书为业。
不过，他也不曾强行深挖什么思想主旨，毕竟说书是通俗的艺术，如果为寻求思想主旨而生拉硬套，反而贻笑大方了。某年我曾在他开始前与他闲聊，问及他说书究竟为什么、喜欢说怎样的书。他的回答意思大抵是“我说书求的是快感，还有快感之后能有一丝余味，一丝不同”。说完这番话，他点点头，仿佛沉浸在自己刚刚的发言中——尽管那似乎只不过是一句简单的评论。
我也点了点头，但我可不觉得那是句简单的评论。这话我忘不了。
日子继续过，听众此消彼长，年老的一个跟着一个死了，年少的长成大人，要么有了大人的职务，要么觉得说书人讲的不过是虚幻的狂想。我也跟着长大，与说书人聊的内容越来越无所不包。他说他有儿女，生活暂且不愁。但他隐隐之中觉得，现在的小说不似九十年代那样好了。新旧作家来了又去，掌门人换了一批又一批，但像当年那些文字间焕发着生命力，字里行间凝练着一个遥远的银河系的小说，恐怕是再也难觅了。
他不玩新的游戏——毕竟游戏在那时被认为和他的年纪格格不入——也不怎么看影视剧和漫画，最多看自己的儿女沉浸其中，外加一点道听途说。他对那些创作偶尔有溢美之词，但大多数时候，他只淡淡地说：“给小说留一片清净天就是。”
如今回想起来，总觉得他和小说作家们有种心灵感应。他自然是没见过万里之遥的他们，但却能捕捉作家们落笔时脑海中的画面，将每一个动态和细节都用言语和双手展现得活灵活现。如果作者的优秀作品被掩埋在故纸堆中，不被人喜爱和关注，那么，作者的痛苦即是他的苦痛。他对小说和作者都是有感情的，他不惮于直抒胸臆，将他对文字的理解流溢出来——他知道我们爱听，并且为之共情。
渐渐地他衰老消瘦了，他的大衣变成了灰色。他咳嗽得比往常更频繁了，虽然他间或吼一声或是拍桌，但气力少了。他双手和脸上的皱纹愈发密集，年岁愈发增长，但双眼中依稀燃烧着生命力的火苗，仿佛他已将人生置身事外，用读书、说书以及听众的那一点钱把人生艰苦地延续下去。听众也由每次给他几元钱增加到几十元，后来上百元。
此后的日子似乎有些每况愈下了。二零零六年，他开始讲《原力传承》，或许期盼着这个新九部曲能为他热爱的世界注入新鲜血液。结果不然——他对杰森在中端站的历险与银河同盟的失败入侵赞赏有加，讲得如痴如醉；对波巴的寻亲苦旅与独领风骚的曼达洛文化也赞赏有加；但对许多别的故事却说不出一丝赞美之词。他抱怨剧情散乱，有趣的人物屈指可数，过去我们认为精彩的文字、有深度的启示，许多都难觅了。那段时间他常把“俗气多了，深度少了”挂在嘴边。后来，他更是干脆避而不谈，说这些没什么好讲的。据我所知，这是第一次发生这种事儿——一部如此重要的小说，却被他省略了！
但事情真正变化，还是在二零零八年左右。那一年，一部名叫《克隆人战争》的动画片粉墨登场，一下子俘获了不少粉丝的注意力。照理说，此事和说书人无关，最多只会成为他儿女的谈资。对于我们，那动画片终究只是动画片，没什么深度，塑造的人物和讲述的故事也不算真正有趣。一开始，甚至没几个听众留意到它。
可惜的事很快就降临了，说书人苦苦寻觅的一块小说的自留地，最终还是被侵蚀了。《克隆人战争》讲述的故事、塑造的人物虽然愈发精细，但却越来越多地与小说矛盾、冲突，甚至根本不同。我们管它叫“吃书”，但对于说书人，这简直是一种对小说、对作者最可憎的亵渎。他从来都是喜形于色的，而这次，每当“吃书”的消息传来，他总是第一个得知，一言不发，默默地回味着这件事，喉结不时动两下，似乎欲言又止。他其实可以说出口的，我们对他都怀有同情，完全理解他的苦衷。但他就是未曾开口，或许是不想让自己的愤怒感染了我们、坏了我们的心情吧。
但他也抱怨过几句，那是在一次说书之后，听众走了大半。他对仍然坐着或是四处漫步的读着轻声说：“等着吧，这不是一次两次的。做这种事的人，不懂小说家怎么想。”直到一位作家因为这闹剧而愤然出走，我们才幡然醒悟：也许，也许，说书人最不愿见的情况被言中了，而且代价很严重。
但说书人早已经料到了。出走事件前不久，他在说那位作家的小说。他讲克隆人小队四处征战的兄弟情，讲克隆人与绝地女孩的情愫，也讲作者对克隆人战士非人命运的悲天悯人——他娴熟地驾驭着她独有的细腻。战争与和平在他口中、手中与神色中化作可感的具体物，映射在我们的脑海里，即使是原文或有声书也难以望其项背。
但是他不仅对书中人心怀复杂的情感，也对作者悲天悯人。他间或咳嗽几声，随后深深地叹气，哀叹几声。听众很安静，静得出奇，每个人都知道说书人无声的反抗是意欲何为，又预示着什么。几日之后，她就宣布了离开。十多年后，我们觉得自己见证了历史，时代在我们脚下缓缓转变——但在当时，我们，以及说书人，只觉得这是这个宇宙数十年历程中一个遗憾的注脚。粉丝来了又走，听众换了又换，坚持下来的人哪怕在这里是多数，在世界上也还是少数。毕竟，对我们当中许多人而言，这个宇宙不过是茶余饭后的消遣，何必形成对她的羁绊，让她的苦难成为自己的苦难，反倒让自己终日闷闷不乐呢？
外文书店也开始变了。原本只属于科幻的一块区域，很快变成了咖啡厅，带来了咖啡香，却带走了书香。时兴的故事被动画蚕食着，新的小说、漫画与设定集来得慢了，也来得少。许多次我来书店时，说书人不在，新的早已出版的故事也不在。伸手摸摸，旧的小说早已落了灰，它们仿佛在寂静中呆坐在书架上，等待着那永远不会到来的赏识。最后，它们要么被放进库房，从此被世人遗忘，要么沦为废纸，落得一个最凄惨的下场。这故事的殿堂、作者的极乐原先在我们心中是多么宏伟，现在却如何卑微；先前我们以为神圣的，现在却如何可怜啊！
书的命运，或许就是说书人的命运。
历史的车轮正在转向，但说书人和我们许多人都无比执拗。如果说漫画里一次又一次的吃书暂且与他无关，那么，一个个小说中早已死去，动画中却又被复活的角色，对他而言宛如一种酷刑。或洗练或精彩或深邃的文字，被浅薄的动画替代，并且还是蓄意所为——对于热爱小说与文字的人，这是何等的苦闷啊！他哪怕未曾说过那些故事，至少也曾读过。他会和我们一样沉醉在科洛桑的夜晚、离乡远征的壮阔，还有二人法则的建立与千年以前的血肉熔炉。对于我们，动画里的阐述不是真的，也永远不该成真。他们说粉丝只是凭自己的爱好判断什么是真实发生过的；而我们说，已有的光荣与快慰，不会被所谓的再造抹杀。
但这肺腑之言终究只是自我安慰。他年近七旬了，面孔和双手愈发苍白，皱纹多了，动作也不似以前那样传神。原本不用道具的他，现在多了一根手杖，但他只在前来和离开时拄着。他仍然偶尔吼，偶尔一拍桌，但声音已经虚了，双手挥不动，不住地颤抖。他的大衣不断褪色，灰色变成灰白，起了皱，与他苍老的皮肤十分相称。新的小说少了，他说书的次数也少了，从一周两三次变成一周一次，随后只偶尔出现。他的听众也少了，平日稀少的人们看着就叫人触目伤怀。尽管留下来的每个人都愿给他不小的酬劳，但也只是勉强度日而已。有时他大概是害了病，许多天不来，这外文书店里只有书而没了他，愈发显得冷清，总觉得这书店缺了魂。
日后的《绝地的故事》，在他眼里已经是一团无话可说的大杂烩了，没有深邃的人物、动人心魄的故事与淡雅的回味，只不过是吸金的怪物。除了一部叫《仁慈一击》的小说曾被他给予赞誉之外，其他的书他大多只是简单说说。或许是因为书本身没意思，抑或是没了气力，又或者纯粹是意识到未知的命运已经变成已知，他的生命与小说的生命都在走向终点。
无法避免的一刻终究还是来了。二零一二年，迪士尼收购了卢卡斯影业，如今我们知道，世界上最伟大的故事之一，落入了错误的人手中。我们大多意识到，世界要天翻地覆了。此前许多年中，他们暗示过电影与动画是一体，小说、漫画、游戏之流是单独的一体。我们知道这是什么意思，要么默默接受，要么做无谓的抵抗，呼吁不要丢弃三十多年来业已成型的宝库。
但他无力抵抗，他的抵抗就是坚守自己最后的热爱。他拒斥动画，拒斥它的一切，无论是吃书的部分还是罕有的精品，无论是导演和制片人还是配音演员。他觉得这一切从一开始就不该被扯进来。他曾赞美过遇战疯战争中视死如归的军人、绝地武士与人民，歌颂他们沧海横流中的勇气——怎料他也成为了他们。
未知的命运终究变成了已知。那年二月，奥尔斯顿在漫展上倒下，一颗有力搏动的小说家的心，从此属于千秋万世。恶灵中队的群英，韦奇与詹森的玩笑，以及阿杜马上新共和国四人组跌宕起伏的冒险，一切都化作历史。说书人很长时间没来，再次出现时，仿佛一夜间年长了十多岁。那天他说了一本别的小说，但声音很轻，双手不再挥舞，神色肃穆。
四月的那个命运之日，当我们见证传奇的《星球大战》宇宙翻开新的一页时，说书人没有出现。我四处打听，也问了他的儿女，得知他又害了病，而且每况愈下。一连几天，书店里那个属于说书人的角落空荡荡的，没了魂，没了生机。那段日子里总有零星的买书人前来，买走尚未被印上“传说宇宙”标记的一本本小说，避免它们落得被丢进仓库里，从此尘封的命运。对于这些书，它们是幸运的，但说书人不是。
唯有小说家的悲苦是他的悲苦。
时光于是匆匆地过去，说书人仿佛从我们的生活中绝迹了。起初他一周尚能来一次，随后两周，最后一个月。书目也变了，不要说是时兴的创作，就连“重启”之前的许多作品，他也避而不谈。他只讲最经典的故事，讲纵使岁月几番流逝，威名也能传播到四方，永不会被遗忘的人物——索龙与佩雷恩，韦奇与科兰，卢克与玛拉，索罗家的孩子。他想用这一生最后的时间，把最经典的故事讲到我们心里去，哪怕能有一个人铭记勿忘也是值得的。我们不谈时兴的创作，在那家只属于旧时代的外文书店，没有电影与动画的地盘。
我们知道说书人气数将尽。小说正在走下历史舞台，电影与动画片成了新的时兴。新的正史不再重视小说，也不再把昔日一道建设这个伟大世界的作家们视作自己人。官方未曾为老作家庆生，未曾纪念过作品出版的周年庆，更不曾真正认可过他们的功绩。他们的名字渐渐无人知晓，他们的功绩渐渐被遗忘。官方三番五次声称“统一正史”将把吃书送进历史的垃圾堆，而新的小说仍有扎恩、卢赛尼奥执笔。但对于说书人，这一切都与他无关了。他相信自己热爱的一切遭到了背叛，遭到了抹杀；作者们遭到了背刺，承受着莫名的痛苦——看着自己亲爱的人物与故事被他人随意再造，后人渐渐淡忘他们的功绩，只剩下遗憾的碎碎念，这是多么苦闷而悲哀啊！
他相信自己将随着小说的消亡泯灭在历史的长河中，但他不希望自己走得悄无声息。新的索龙的故事出版后不久，他说了最后一次书。这一次，他即将谢幕的消息众口相传，外文书店里座无虚席，我们都知道这将是最后一次只属于我们的狂欢。
他从头开始讲索龙复兴帝国的战役，从摩克尔到韦兰，从佩雷恩到瑟鲍思。新共和国的政坛内斗，卢克、莱娅、汉与老英雄们的历险，卡尔德与走私者们的奇异旅程，斯卢伊斯万战役的跌宕起伏，都在他口中展现得淋漓尽致。他挥不动手了，面孔显得干瘪，但倘若我们闭上眼，仍能想象出那个二十多年前中年的他，穿着一身八成新的大衣，用神色展现出每个角色的所思所感，双手挥、摆、扇、伸，讲到激动处一拍手，高潮处一拍桌，满座惊叹，击节叫好。再睁开眼，他的大衣早已破旧，他的双手微微颤抖，他的神色只剩最后几丝光彩——但他的声音依旧铿锵，这数十年来唯一不变的存在，或许是由他生命的最后一点火焰燃起的。
一本书说罢，他最后一次击掌，最后一次起身，最后一次鞠躬。听众们全体起立，齐声欢呼，掌声经久不息。我在他略显空洞的双眼中看到了一点光，最后一点淡淡的喜悦与满足。那一定是人生最后的极乐。
说书人从此消失了，有些听众的生活一切照旧，但有些听众的生活却永远缺了一块拼图——其中也包括我。正史远离我而去了，一切时兴的标新立异的创造，之于我不过是用来吸金的不成形的怪物。难道有什么比数十年前种在我们心田上的种子，那并非完美、满布瑕疵却如此难以割舍的造物，更加能俘获人心吗？难道作家们的辛劳，他们笔下缔造的人物与故事、世界与生活，只配被那些别有用心的人埋葬在历史的深海之下，按照自己粗陋的理解被重构成不相干的另一个存在吗？说书人与作者们历经的苦痛，难道只配成为历史上小小的注脚吗？
我相信不会，可惜同样认为如此的同道中人越来越少了。但我相信仍然会有一群人，或长或幼，与我心怀同样的信念，为保存旧时代最后一点美好的遗存而生活。自然会有人喜爱时兴的作品，我们也从未对他们抱持过一丝敌意。就像说书人所说的那样，给我们热爱的世界留一片清净天就是。
最近一次我到这外文书店里来，大半店面都已经改成咖啡店，电视中宣传着流媒体平台上的动画。过去这里曾经熙熙攘攘，这个钟点却门可罗雀。我感到一阵失望——原先我们看来多么热闹的地方，现在却如此冷清；过去那个雄伟的存在，我们共同的热爱，如今却是多么千疮百孔的伤心地啊！
没过几天说书人死了。他大概是害了病，也可能是没人能理解自己的悲愤，郁郁而终。灵柩很快准备好了，他在遗愿中明确说要带着自己最爱的书，穿着大衣下葬。送葬的人们前去公墓，为说书人送最后一程。许多人我并不认得，但我能认出他的儿女，以及许多过去近三十年中，听过他说书的书友。他生前没有说葬礼是否要办得庄严，我们也不知道他他是否笑对了终局——对于一个热爱的世界彻底崩塌的人而言，就这样离开或许是一种解脱，但谁说得准呢？
我们全不说话，看着掘墓人把灵柩放下去。“现在你好带着书下去了。”当灵柩放下去，泥土被铲起时，一个人小声说。是啊，说书人，现在你只能带着书下去了。但若你能与原力融为一体，你能想象你带给了人们多少快慰，为多少年轻的年长的人们带去了一个灿烂多彩的银河系吗？你能想到你向平庸的生活吹入一股股生气，在平凡的生活中缔造了这永不褪色的雄奇伟大的世界吗？
送葬的人们大多走了，只留下我一个人。我将一枝菊花放在你的墓碑前，为你祭奠。可这是怎么回事？为何只剩我一个人了？索龙的战争在哪里？侠盗中队的历险又在哪里？无数昔日跃然纸上的人物、历历可见的星系、余音绕梁的对话与活灵活现的动态，如今又去哪里了？凡是过去我们以为好的，全是容易逝去的，如今都一去不复返了，这些存在昔日感觉是多么触手可得，现在又多么遥远，多么渺茫，多么空虚！难道昔日你追求的快感之后的一丝余味，竞然已消散在时间之中了吗？
我抬头望望天空——我们所处的时代是多么悲哀啊！
【后记】
最早读到师陀的《说书人》是在高考一模卷阅读部分当中。当时便觉得这篇文章非常……有味。这种感觉很难说清，但我觉得文本着实写得不错，比一般阅读好多了。此后我也对这篇小说有了兴趣，反复读了几遍，算是对它的脉络与情感有了一个大体认识。
至于为何要用说书人的故事讲传说宇宙的兴衰……大概是因为无端联想，或者某种潜意识中建立的联系吧。有声书这种文艺作品，大概是星战所有文艺作品中最接近说书的。有声书是与小说紧密联系的，而随着小说的衰落与传说宇宙小说及其作家遭到系统性的抹杀，被“正确的集体历史记忆”取代，师陀笔下那个死时也默默无闻的说书人随即进入了我的脑海。我有种感觉，说书人的命运——无论是师陀笔下的还是我笔下的——都象征着传统的覆亡，这可以是说书艺术，也可以是《星球大战》传说宇宙的小说。因此我用说书人来象征这个小说、有声书等传统文艺作品整合起来的实体，说书人的死亡就是这类文艺作品的凋亡。
这篇文章的主题仍然与《星球大战》高度相关，表现手法和主旨略有脱节，读起来可能略有些生硬，这一点还请各位接受。其实我也知道，说书人和星战很难搭到一起，但我就是想写这样一篇文章，既然已经写成，只能靠这段后记来圆上了。
最后，以这篇文章作为原力日“献礼”，情感基调无疑是非常压抑沉重的。但这就是我个人的情感——说我念旧也好，无端黑正史也罢，甚至滥情也没关系。每个人对《星球大战》宇宙的发展都有自己的见解，有自己喜爱的那一类文艺作品，只要互相尊重彼此的爱好，理解他人的观点，一切就是和谐有序的。
就这样吧。谢谢各位——愿原力与你我同在。原力日快乐。
